亨利·米修

简介: 亨利·米修(Henri Michaux 1899-1984),法国诗人,画家。借助东方神秘主义与迷幻药进行颠覆性写作,其诗歌直接呈现个体的潜意识与神话原型,语言不再是表达或修饰的工具,而成为映射另一种维度的存在的镜子。
[展开]

亨利·米修的个人经历

基本内容

亨利·米修   亨利·米修(Henri Michaux 1899-1984),法国诗人,画家。借助东方神秘主义与迷幻药进行颠覆性写作,其诗歌直接呈现个体的潜意识与神话原型,语言不再是表达或修饰的工具,而成为映射另一种维度的存在的镜子。

  信我从遥远的国度写信给你

  信

  我从曾是明朗无比的国度写信给你,我从一个裹着阴暗大衣的国度给你提笔。 

  这么多年了,我们都还活着,活在降着半旗的塔里。 

  唉,夏日,中了毒的夏日! 

亨利·米修

  从此以后,记忆总是深陷于那一天,停滞不前。 

  钓在钩上的鱼无比地想念水,无比地想念,这难到不是很自然吗? 

  在山坡的最高处,长矛当胸穿透, 

  从此,生命再也不成为生命,那个冲破神殿大门的一刻。 

  我们相互询问,不知如何是好,我们谁也不比谁知道得更多。 

  这个人手足无措,那个人狼狈不堪,所有的人都心慌意乱。 

  平静消失了,智慧不比一口气更持久, 

  告诉我,有谁在脸颊上挨了三支箭还能装作若无其事? 

  有些人被死亡带走,有些人在监禁、饥饿、流放与不幸中沉沦。 

  寒冷如军刀穿透了我们,卑鄙与阴险也在我们之中降临。 

  在这块土地上,还有谁能够承受抚心的欢吻? 

  我与酒相会是一首诗,我与女人相会是一首诗,天与地相会是一首诗, 

  但我们听到的诗却麻痹我们的领悟。 

  大痛中唱不出歌,艺术如青玉的斑纹嘎然中止, 

  浮云飘过,岩石的般云,桃子般的云,而我们也如飘过的浮云,填满着痛苦的徒劳的力。 

  我们不再喜爱白天,它咆哮的厉害,也不再喜爱夜晚,它被忧虑所包围。 

  万籁只叫人沉落,没有一丝声音给人以依靠。 

  我们的生命有如我们苍白的脸孔,疲惫。 

  世事很重,夜也重,但重又如何呢? 

  千万颗星星也照不亮一张床。知者不再知,他们随车而颠,随轮而转。 

  “保留自己于自身?” 

  别妄想了,而孤独的房屋不能独存于鹦鹉横行的小岛,坠落中可鄙现出原形。 

  纯粹的不再纯粹,露出的是固执与憎恨。 

  在坠落时的尖叫中露出,在鬼魅般的闪躲中露出。但伟大,它从来不出现。 

  隐秘的热情,永别的真理,石板的沉默,被刺杀者的痛喊, 

  我们的一切不过是冻结的休息和燃烧的热情的总和。我们的路是丧家之犬的路。 

  我们未曾在沉默中认出自己,在呐喊声中也未曾,在洞窟中,在异乡人的手势中。 

  旷野依旧无动于衷,太阳也不曾在意。 

  我们自照,在死亡的镜子里,在被亵渎的印章的镜子里,在滴血的镜子里,在热情拦腰折断的镜子里,在

  当众凌辱的污镜里。 

  我们重返混浊的源头。

  pierre 译

  我从遥远的国度写信给你

  1.

  我们这里,她说,每月只出一次太阳,那光还转瞬即逝,哪怕好几天前我们就开始拭目以待。

  然而无济于事。天气无情,阳光如此吝啬地守时。

  只要有阳光,我们就得赶紧操劳于整个世界的事务,于是无暇彼此凝视。

  只有等待入夜才能匆匆相爱,然而,侏儒却不断降生,带来麻烦。

  2.

  当你行走于乡间,她继续向他倾诉,也许会在路上遭遇一些巨大的实体。

  那些山峦,终有一日你只能向它们屈膝。

  抵抗只是徒劳,你从此无法前进,甚至只能伤害自己。

  我说这些不是为了刺痛你。如果想刺痛你,完全可以谈论其他。

  3.

  这里黎明灰暗,她还在说。其实以前并不是这样。我们不知该责怪谁。

  夜里,牲口哭号,悠长如同笛鸣。我们满心同情,除此以外还能怎样?

  桉树香萦绕我们:平静是一种赐福,却无力守护我们,你以为它真能守护我们吗?

  4.

  再对你说一句话,或者,只是一个问题。

  你的国度里也有水的流动吗?(我不记得你是否告诉过我)它也冷得让人发抖吗,如果真是

  这样?

  难道我喜欢这样?我不知道。水冷时我们如此孤独。水热时却又是别种滋味。又怎样?我该

  如何选择?你又会怎样选择?坦白地告诉我,怎样才能彼此敞开心扉?

  5.

  我从世界的尽头给你写信。你必须了解。树群总在颤抖。我们收集落叶。它们的经脉繁复得

  惊人。又是为了什么呢?它们与树之间不再有任何关联,而我们不必为之烦恼。

  生命可以在没有风的世界上继续吗?抑或,一切都只能别无选择地颤抖,无休,无止?

  甚至在屋里都存在着这些隐匿的距离,如同随时可能迎面扑来的怒火,如同严苛的生灵,它

  们从你身上榨取秘密。

  我们一无所见,除了那些可以视而不见的微芥。

  无物存在,而我们颤抖。为什么?

  6.

  我们这里的女人都喉咙紧缩。你知道吗,虽然我非常年轻,另一些时日里更为年少,我的同

  伴们也是。这意味着什么?其中的恐怖勿庸置疑。

  在另一些时日里,就像我对你说过的,我们更为年轻,所以满心忧惧。这样的混沌也许已被

  人利用。有人也许对我们说过:“看到了吗,我们要埋葬你。这时刻已降临。”我们在想:

  “确实如此。今晚我们真的会被埋葬,因为他们已郑重宣判。”

  那时我们不敢全力奔逃:气喘吁吁地到达终点,一头冲向那条壕沟,没有时间说一句话,没

  有呼吸。

  告诉我,这一切的背后隐藏着什么样的秘密?

  7.

  经常地,她还在向他诉说,狮子出没于村庄,它们行走得旁若无人。如果我们不去注意它们,

  它们也不会注意我们。

  但如果见到一个年轻女子在面前奔跑,它们无意为她的焦燥道歉,不!它们当场吞食她。

  所以它们经常巡游于村庄周围,无所事事,否则在其他地方它们也只是打着哈欠。

  8.

  很久很久以来,她向他坦白道,我们一直在与海洋作战。

  极其难得地,海湛蓝而温柔,甚至可以被认为是快乐的。但那从不持久。她的气味早已泄漏

  一切,腐朽的气味(如果不是她的苦涩)。

  这里我应该解释海浪的行踪。这复杂得可怕,而那海。。。我祈求你,信赖我。难道我会要

  欺骗你?她并不只是一个词。她并不只是一种恐惧。她存在着;我向你发誓;人们时常面对

  她。

  谁?为什么,我们,我们见到她。她从远方而来,与我们厮杀,恐吓我们。

  你到来时可以自己见她,你会瞠目结舌。“这。。我要。。。”你不知如何开口,只是被她

  震慑。

  我们肩并肩注视她。我很明白自己不会害怕。告诉我,会有这一天吗?

  9.

  我无法离开你,当心中还有疑虑,她说,缺乏信任。我应该再同你谈海。但障碍犹存。海潮

  奔涌,却不是她。听着,不要生气,我向你发誓,我做梦也不会欺骗你。她就是那样。无论

  千军万马如何高涨,她会在一点沙面前勒马。她多么擅长此道。她多么渴望再向前一步,但

  这,已是故事的全部。

  今后,也许,有一天她会迈出那一步。

  10.

  “我们前所未有地被蚂蚁围困,”她在信中写道。它们惴惴不安地全速推动尘土。它们对我

  们毫无兴趣。

  谁也不会抬起头。

  它们的社会拥有所能达到的最高封闭性,哪怕一出门它们就四下溃散。那些深思熟虑的谋略,

  什么当务之急。。。都不重要。。。它们只在乎彼此。。。无论在何地。

  至今都没有一只蚂蚁向我们抬起头。它宁可被碾碎。

  11.

  她接着向他写道:

  “你无法想象天空上的是什么,不亲眼所见你无法相信。所以现在,那。。。但我并不打算

  马上告诉你它们的名字。”

  它们气势汹汹,几乎占据整个天空,却轻若无物,它们如此巨大,却只有初生婴儿的重量。

  我们叫它们云。

  的确,水来自它们,但并非出自挤压,或者重击。这毫无用处,它们其实一无所有。

  但是,它们如此坚忍不拔地占据了漫长,宽广,而幽深的空间,它们层峦叠嶂,最终成功地

  使几滴雨水坠落,是的,是水。而我们竟浑身尽湿。我们在暴怒中奔跑,因为屈辱的被囚;

  谁也不知它们何时会施舍这些点滴;时常地,它们静止数天而无所举动。于是我们坐在家中

  徒劳地等待。

  12.

  这国度里缺乏抵抗寒冷的教育。我们对真理一无所知,当一些事发生时,我们不知所措。

  这是当然就是时间。(你那里也是这样吗?)你必须提前一点到达;明白我说什么吗?只要

  提前一丁点。你知道抽屉里跳蚤的故事吗?是的,当然。难道你不认为这是真实的吗?我不

  知还有什么可说。什么时候,我们才能重逢!?

更新日期:2024-05-03