罗斯金，J.，John Ruskin (1819～1900)

　　19世纪英国杰出的作家、批评家、社会活动家。出生于伦敦一个殷实的酒商家庭。从小受严格的家庭教育。每年夏天随父母游览名山大川，参观古代建筑和名画，培养了对自然和艺术的爱好。1836年进牛津大学基督学院，1840年因病退学。此后两年在意大利养病，同时搜集资料从事著述。他的有关艺术问题的重要作品有《现代画家》(第1卷，1843)、《建筑的七盏灯》(1849)、《威尼斯之石》(1851～1853)以及论文和演讲稿。他认为艺术不能脱离生活，因此在探讨艺术问题的过程中，他总是密切注意社会的实际问题。他还批评社会的不平等现象，要求普及教育。1860年，他完成了《现代画家》第2、3卷，此后结束了艺术批评的工作，转而研究经济和劳工等问题。1871年，他组织圣乔治会，企图实现他的改良主义的社会理想，建立一个乌托邦。他把全部收入都捐献给这个组织和其他慈善事业，但他所倡导的事业得不到人们的支持，因此毫无建树。他在爱情生活上又极不称心，1848年他依从母命与艾菲·格雷结婚，1854年即行离异；加之体弱多病，不免于悲观抑郁之中夹杂着愤怒情绪。1879年隐居于兰开夏科尼斯顿湖畔的布伦特伍德镇。1900年 1月20日患脑热病去世。他生前执笔的回忆青少年时期生活的自传性作品《往昔》于1885至1889年间时断时续，未能完稿。

　　罗斯金是由母亲精心培养长大的。他母亲是一位虔诚的清教徒。她把所有的玩乐都看成是罪恶，所以从来没给幼小的罗斯金买过玩具。母亲每天早上花几个小时和儿子一起读《圣经》。当时，小学还不是义务教育，所以罗斯金只上了几个月的学。而大部分教育则是在家中进行的。他18岁考入牛津大学。母亲硬是在大学附近租了一间房，密切注视儿子的生活。据说，这位母亲三年多来一直把丈夫留在伦敦，自己住在牛津街。罗斯金的婚姻生活并不美满，1848年他依从母命与艾菲·格雷结婚，1854年即行离异，妻子离他而去。在晚年，他说道：“我所受的教育，一般说来是错误的，而且也是不幸的。”据说，他在长大以后曾经多次发疯。尤其在临死前的一年，他因精神极度错乱而痛苦不已。

　　英国大文豪王尔德到莫德伦学院就读三周后，就认识了牛津大学艺术教授约翰·罗斯金。罗斯金当时在欧洲已享有盛名，是艺术、建筑、意大利文艺复兴史方面的专家。当时他刚开了一堂“佛罗伦萨美学与艺术学派”的课程。王尔德光是对课程名称就很有兴趣，并马上选修了这门科目，成了罗斯金的学生。罗斯金在课堂上力陈美的必要性、劳动的崇高性，以及机械的丑陋，使得王尔德很快就成为他最虔诚的信徒。虽然王尔德在牛津求学时最先所受的启发来自罗斯金，但他后来却背叛了罗斯金的艺术理论，成为了华特·佩特的追随者。罗斯金的这位学生后来却因为有伤风化案锒铛入狱、身败名裂。

　　罗斯金的代表作有《时至今日》(1862)、《芝麻与百合》(1865)、《野橄榄花冠》(1866)、《劳动者的力量》(1871)和《经济学释义》（1872）等。

　　在这些作品中他提出了自己的伦理主张和经济主张。他认为资产阶级的政治经济原则是违反人性的。他反对英国的维护剥削制度的立法，认为劳资间的问题是一个道德问题，资本家不应榨取工人的血汗。他还认为机械技艺的发展扼杀了工人的主动性。他把中世纪手工业劳动加以理想化，主张回到古老的前资本主义时代。他高度评价文艺复兴前期的艺术作品，否定文艺复兴的现世的和肉欲的艺术。这样的艺术观同他的社会观是一致的。总之，他认为工业资本主义社会过于丑恶，没有艺术，没有美。

　　罗斯金在英国被人称为“美的使者”达50年之久。他一生为“美”而战斗。他的文字也非常优美，色彩绚丽，音调铿锵。如《现代画家》和《往昔》，都是散文中的佳作。

　　罗斯金乐善好施，同情英国工人及劳动者，组建圣乔治互济会，与此同时还多次试办工业，重建亚麻布手工作坊。他关心英国现状，针砭时弊，进行辛辣的批判，提出自己独到的见解。他利用可能利用的机会，向公众发表演讲，宣传自己的观点。罗斯金不是科学社会主义者。他自称为老牌托利党人，但是自称毕竟是自称，他的思想在当时还是相当进步的，因而受到资本主义工业社会卫道士的强烈反对和驳斥，被称为一个怪癖的激进主义者。 《芝麻与百合》之所以成为罗斯金的散文名篇，固然由于它的文采，但是同时也在于它言之有物，把社会问题与读书探索等具有普遍社会意义的问题交织在一起，切中英国的实弊，值得一读。罗斯金一芝麻开篇，其真正寓意在于掌握知识宝库的钥匙，深入挖掘探索，把握现在，进行人生的开拓。