约翰·古腾堡 　　公元1400～公元1468

　　约翰·古腾堡常被称为印刷发明家。，实际上他的贡献是发明了活字印刷术的印刷机，从而使多种多样的文字材料得到迅速准确的印刷。哪一项完全成功的发明都不是出自一个人的智慧，印刷当然也是如此。人们从古代以来就使用与刻板印刷工作原理相同的章印和图章戒指。在古腾堡以前许多世纪，中国人就懂得刻板印刷术，在该国发现了注有868年印刷的书。在古腾堡以前，西方人也懂得刻板印刷术，刻板印刷可使一本书印成许多册。但是这种方法有一项很大的缺陷，就是印刷每一种新书都需要一套崭新的木刻或印板，因而出版种类繁多的书是不切合实际的。

　　人们常常说古腾堡的主要贡献是发明了活字。其实早在十一世纪中期中国就发明了活字，发明者的名字叫毕升。他发明的活字是用陶瓷制成的，耐用性差，但是另一些中国人和朝鲜人对此进行了一系列的改进，早在古腾堡之前朝鲜人就使用了金属活字。十五世纪初期朝鲜政府就资助过一家铸造厂承办印刷活字的生产。尽管如此，认为毕升是位特别有影响的人物是不对的。首先，欧洲并不是从中国学会制造活字，而是独立发明的。其次，中国从西方学到现代印刷术是相当近期的事，在此之前活字印刷术从来没有得到普遍使用。

　　现代印刷术有四个主体成份。第一是活字及其定位法；第二是印刷机本身；第三是适宜的墨水；第四是适宜的材料，如印刷的纸张。中国的蔡伦所发明的纸早在古腾堡发明活字印刷术以前就传入了西方。纸对古腾堡来说是印刷术中唯一伸手可得的成份，其它三种成份虽说前人已经做了一定的工作，但仍需要他做出许多重要的改进。例如他发明了一种适于制造活字的金属合金，一种能准确无误地倒出活字字模的铸模，一种油印墨水和一种印刷机。

　　但是古腾堡的整个贡献远远超出他的任何一项具体的发明或革新。他成为一位重要人物主要是因为他把所有这些印刷成份结合起来变成一种有效的生产系统，是因为印刷有别于先前所有的发明，基本上是一个大规模的生产过程。一枝来福枪比一副弓箭自然是杀伤力更强的武器，但是一个印刷本比一个手抄本从效果来看并无差别，因此印刷的优越性就是于大规模生产。古腾堡创造的不是一种小配件、小仪器，甚至也不是一系列的技术革新，而是一种完整的生产过程。

　　我们对古腾堡的生平知之甚少。他大约1400年出生在德国美因兹。他对印刷术的贡献是在15世纪中期做出的。他的最有名的著作，即所谓的《古腾堡经》大约于1454年在美因兹印刷。说来也怪，古腾堡的任何一本书上都没有他的大名，甚至在《古腾堡经》上也没有，不过该书显然是用他的机器印刷的。他似乎不是一位杰出的商人，当然未能从自己的发明中赚大钱。他卷入了几起起诉案，其中有一件似乎是将他的机器作为押金交付给了他的同伴约翰·法斯特。古腾堡于1468年在美因兹去世。

　　比较中国与欧洲在随后的发展状况，就会在一定程度上了解古腾堡对世界历史的影响。古腾堡出生时这两个地区的技术发展大致相等。但是在古腾堡发明了现代印刷术之后，欧洲发展非常迅速，而中国在很长一段时期内继续使用刻版印刷术，其进步则相对缓慢。要说造成这种差异的唯一因素是印刷术的发展也许有些过分，但是它确实是一个重要的因素。

　　还值得注意的是本册中只有三个人生活在古腾堡之前，有67人生活在他死后的500年中。这表明古腾堡的发明对激发革命性的发展是一项重要因素──甚至可能是一项决定性因素。

　　似乎可以完全肯定地说，即使没有亚历山大·格雷厄姆·贝尔，电话也会在大约同一时期发明出来，对其他许多发明也是如此的。但是没有古腾堡，现代印刷术的发明有可能会推迟许多世代。从印刷术对后来的历史所产生压倒一切的影响来看，古腾堡当然应在本册中名列前茅。

　　第一部《圣经》——印刷术和火药

　　迷雾逐渐消失。在乌云散去的日子里，透过迷雾人们看到了一线光明。这是新世纪的黎明吗？这是推动新世纪尽快到来的一颗晨星。

　　15世纪，德国不同的阶层开始发出渴求知识的呼声，要求打破知识为教会特殊阶层所垄断的局面。神秘主义这要求增强直觉与推测，而不是了解；异教徒则要求认识与理解，而不仅仅是祈祷。在法律和各种文件中德语被普遍使用。市民和农民要求学习更多的知识，要求了解上帝和世界，而不仅仅局限于教会给予他们的东西。在庄严塔顶下的市政大厅里，以及肃穆的大学课堂里，民主的幻想弥漫着每一角落。在此之前，所有的书籍均由僧侣手工制造，数量极为有限。改革的时间成熟了。开始是有人把1400幅画刻在木料和金属上，然后用它来印刷。人们深切地感到，如果能把这些木料和金属做成活字，该是多好啊！这既能迅速印刷又价廉。就在这时，斯特拉斯堡的一名青年人已准备好对这个问题给与回答。

　　约翰纳斯·根士弗拉埃希约于1400年出生在美因茨，取名古腾堡，随父亲移居斯特拉斯堡。他不是人们所传说的出生在名门望族，而是一个市民，一个金匠行会会员，珠宝匠的儿子。他开始制作镜子，当他用一个压具把镜子装到框子里去时，他产生了一个思想，能不能用同样的压具把排成词或句子的活体铅字托住，然后利用他来印刷。

　　如同很多发明家一样，促使他努力探索的原因是贫穷。古腾堡回到家乡，认识了一个姓孚士德的人，这个人本人毫无功绩，但却名垂青史。他属于贪得无厌，头脑简单，但却很有钱的一种人。即使今天也有这样的人，他们利用艺术家或发明家的聪明才智大发横财而实际上连给艺术家们脱鞋都不配。当时的情形是这样的，创造革新刚开始，工作进展不快，而发明家却已一贫如洗，负债累累。这个土财主向法院告了他，虽然是土财主自己违约，不按期付钱，但他还是赢了这场官司，法官判决将古腾堡的排字机给这位土财主。如果不是美因茨的教会从中调停，这位发明家也可能因此而被毁灭。

　　因为在当时，不可能是别的组织或个人，而只有教会才会第一个发现这项具有无限威力的新发明的意义及其对教会的威胁。应该把这个发明家及他的排字机一起送去见阎王。难道不就在这些小小的铅字内，这些木质的框架，以及黑墨水中潜伏着恶魔般的力量吗？但是教会却成了这一新发明的第一批使用者。这个带来新光明的发明者亲自印刷的第一批文件却是黑暗时代的赎罪书，教会同意教徒用钱来赎免自己的罪恶。如同神话故事般的，据说一位遥远的传奇式的王子，塞浦路斯国王，他正集合所有的教徒反对土耳其异教徒，只有这样才能保住他所继承的小岛。为了从财政上支持王子打仗，主教要求代理人把这些赎罪书散发到全国各地。德国代理人觉得通过印刷要比手写快得多，用这个办法只消几个小时就可以印出几百份，一切有罪恶感的人马上可以才灵魂上得道解脱，只要他们愿意付钱。

　　古腾堡这时已六十岁左右，仍然是一名单身汉，因为他把所有的时间都花在创造发明上了。他被召去见拿骚的大主教，他被同意完成他早已开始的工作：出版德文《圣经》。

　　那些曾经看到过这本1455年第一部42行《圣经》的人（现存的少数原版之一，尚陈列在纽约，它拿在手里太重，必须搁置在读经台上阅读）无不感到惊讶，因为他们想象它将像第一部蒸汽机或第一辆汽车那样笨重，现在看到的却已是相当美好的作品了。几个世纪以来都是由寺院手工操作的刻本，现在却非常漂亮地用文字印刷在活页纸上了。当时字母刻工人和铸工所遇到的问题正是如何把这些活页纸装订得更漂亮和方便。

　　但是这位德国发明家在给世界带来福音的同时，也给世界带来了威胁。