比尔-布拉顿，美国最棒的警察

维护治安、保护市民是警察应尽的责任，在这一点上，没人比比尔·布拉顿做得更好。这个一心想当大人物、办大事情的美国警察先后改善了纽约和洛杉矶两大城市的治安状况，被称为“美国最棒的警察”。

“9·11”事件之后，全纽约的重建浪潮之外，纽约前警察局长比尔·布拉顿正在为私人安全公司克罗尔工作，为一个客户从废墟里抢救出了部分黄金。

“那对我来说毫无意义。”布拉顿说。看着老对头、纽约前市长朱利安尼大出风头，他的心里很不是滋味，“以前我是头儿，现在我就是那800万普罗大众中的一个。我就是个小人物。”

当个大人物，这是布拉顿毕生的追求和最深切的渴望。

1994年，朱利安尼任命布拉顿为纽约市警察局长，他成了大人物。在纽约警察局总部“警察广场”，他向纽约民众许下了当时听上去根本“不可能完成的承诺”——重新改造纽约警察局，降低犯罪率。

到1996年他卸任的时候，纽约市的谋杀案发生率降低了39%，25年来这个城市从没这么安全过。布拉顿成了纽约的大明星、大英雄。《时代》杂志让他登上封面，标题为《终于，我们打赢了对犯罪的战争。他就是原因》。

布拉顿在纽约的成功让他声名鹊起，他可以借此去做更大的事。他的崇拜者曾预计，某一天，他会凭借自己在纽约警察局长任上的优异表现成为一名卓越的市长，而不是像很多警察局长那样，退休之后去企业当安保顾问，“我可不想当个安保主任。”

然而，布拉顿的居功自傲让他失去了在纽约继续干大事的机会。在任仅仅27个月，他就和朱利安尼产生了激烈的冲突。两个都很自大的人互不相让，最终朱利安尼迫使布拉顿走人了事。

离开纽约，布拉顿接了一些安保顾问的活，工作轻松却“不重要”。与此同时，纽约市的犯罪率还在下降，学者和政客开始宣称，改变纽约治安状况的是更大的社会的力量，而不是警察局的功劳，布拉顿在其中扮演的角色微乎其微。“布拉顿很擅长公关。”一次采访中，朱利安尼通过《纽约时报》落井下石，“我们必须支持他。其实纽约警察局3/4的主意都是我们给他出的。”

虎落平阳，布拉顿心中自然不甘。2002年，当洛杉矶警察局长的职位空缺之后，他看到了重新证明自己的机会。然而刚开始，洛杉矶警局前局长里克·卡鲁索连个面试的机会都不想给布拉顿，“我听说过他在纽约和朱利安尼的事情，我对此很担心。”卡鲁索说。但布拉顿岂肯放弃这个机会？他疯狂游说卡鲁索，还拉上了前总统比尔·克林顿等政界大腕给他当说客，最后如愿以偿掌管了这个当时美国最难打理的警察局。

洛杉矶在布拉顿上任前已经成了美国的“谋杀之都”，洛杉矶警察局也因陷入重重腐败和违章执法丑闻而被置于美国联邦的监管之下。虽然失败的风险很大，但布拉顿在这个位子上一待就是7年。这7年时间里，他重现了自己在纽约的辉煌：洛杉矶的暴力犯罪下降了一半，对洛杉矶警察局的联邦监管也被解除。更重要的是，布拉顿扭转了洛杉矶警局在洛杉矶人、尤其是当地少数族裔心中的形象。在过去，市民恨警察，犹如恨罪犯一样。而在布拉顿今年8月宣布他将离任时，哈佛大学的调查显示，83%的洛杉矶市民对警局的表现感到满意。布拉顿再一次证明了自己。

“破窗理论”的提出者乔治·凯林

布拉顿是土生土长的波士顿人，他参加过越战，当过波士顿地方警察，后来又在哈佛大学学习管理。他把管理学的理念引入到警察局的日常运作中，他写的书是强生公司高管必备书籍。几年前在洛杉矶的一个舞会上，奥巴马穿过屋子去跟布拉顿打招呼。在飞机上，会有人走向他，诉说他们多么欣赏他为城市作出的贡献。

布拉顿成功的秘诀就是他把成功看得比其他东西都重。为了成功，他很自傲，他也虚怀若谷；他很贪功爱虚荣，也知道放手让下属去做事。“人们喜欢为我工作，因为我给他们自由的空间。”他说。

布拉顿笃信科学，他采纳了2个方法作为管理警察局的指导方针——“CompStat电脑办案系统”和“破窗理论”。前者是布拉顿和他在纽约警察局的副手、已故的杰克·梅布尔于1994年想出来的招。他们引进电脑技术分析罪犯的犯罪模式和提供严格的执法规范。“破窗理论”则是1982年由乔治·凯林和詹姆斯·威尔森提出。他们研究发现，犯罪会使社会失序、人口锐减，这本是无可避免的结果，就好比一扇窗户被打破了。但如果任它搁在旁边，很快会有更多的窗户被打破，就像流行性传染病一样，一发不可收拾。布拉顿和纽约警察从打击小犯罪——在墙上乱涂乱写、地铁逃票、乱砸窗户开始，制止了“第一扇窗户被打破”，从而也减少了严重犯罪的产生。

布拉顿在洛杉矶照搬了纽约的套路。不同的是在纽约，布拉顿手下有3.8万名警察，只要他一声令下，数百名警察可以同时出现在多处犯罪高发地区。但在洛杉矶，他手下只有9000人。“在洛杉矶，一次出动50名警力到一个地方很难。”凯林说，他在布拉顿在任期间担任洛杉矶警局的顾问。也就是说，当布拉顿在好莱坞打击的时候，清剿贫民窟罪犯的行动就得等一等。但布拉顿可以等，他很耐心，在洛杉矶他并不急于求成。

也因此，布拉顿更重视科技的力量。CompStat本质上是一种经过电脑计算后的地图。布拉顿在此基础上引进了更多先进的技术，以此创造一种“预测管辖”的新模式。“我们改进了信息收集方法，从中获取有关犯罪的情报并在地图上显示出来，这样我们就能实时追踪犯罪进展。”布拉顿解释道。

在洛杉矶，布拉顿最大的贡献是改善了警察和普通市民之间的关系。由于洛杉矶警力一直紧张，出警的警察不知道身后有没有后援来拯救他们的生命，因此他们不得不作风粗暴、虚张声势来保护自己。布拉顿和洛杉矶市长安东尼奥·维拉戈沙一起从市议会搞到了钱，招募了1000名新警察。此外，他还和当地少数族裔广交朋友，改善了不同种族之间的关系。

今年10月，离开洛杉矶的布拉顿成了安全资讯公司Altegrity的CEO，他将带领公司帮助冲突频发地区如伊拉克、阿富汗整改它们的执法系统。“让世界大不一样。”布拉顿雄心勃勃。

但没人认为Altegrity将成就布拉顿的顶峰。62岁的他比当初离开纽约时瘦一些，头发白一些，却戴着同样的爱马仕领带，同样喜爱在伊莲（纽约著名餐厅）用餐。最重要的是，他依然对“做大事，当大人物”有浓厚的兴趣。

而此时，他的气场也前所未有的强。他的老上司维拉莱格沙把他奉为“美国最棒的警察”，一个加利福利亚警察把他看成“警察界神一般的存在”。就连史蒂芬·列维特都成了布拉顿管理方法的信徒，而列维特曾在《魔鬼经济学》里写道，纽约犯罪率的下降应归功于堕胎的合法化，而不是布拉顿个人的作用。“还有谁能让两个不同城市的犯罪率大幅下降？你必须认可这家伙的方法，”列维特说，“如果你问我选谁当我们城市的警察局长，我会选布拉顿。”

《纽约邮报》曾发表社论，认为布拉顿应该竞选明年的纽约州参议员。很多人都猜测，他可能会加入奥巴马的内阁。“比尔·布拉顿会是个伟大的FBI局长，”维拉莱格沙说，“他也会是个伟大的国土安全部部长。”

但这个雄心勃勃的男人一一否定了这些猜测。“我离开洛杉矶时，提高了洛杉矶人的生活质量，改善了我们的执法系统。然后，我该去哪儿呢？”此刻，他的目光瞄向了纽约。

纽约现任警察局长雷·凯利是布拉顿的多年对头。从1990年代开始，纽约警察局长的交椅就在这两人之间不断易手。凯利明显不喜欢布拉顿，布拉顿却公开表示对凯利的赞赏“你必须承认他的成功”，尽管布拉顿的纽约老部下们更喜欢他这位前任局长。

不久前，纽约巡警协会选举布拉顿为“年度人物”，那是在布拉顿离开纽约警局13年之后，而凯利从未获得如此荣誉。“我们今天做的每一件事都按照布拉顿当初制定的规则来办，只不过换了个名字而已。”一名纽约警察如此评价老局长的贡献。

“有些人希望我回到纽约，那很自然。如果你想竞选纽约市长，如果你想让纽约变得更安全，你必然会来找我的。”纽约有伊莲餐馆，有美妙的直升机旅行，还有周末的聚餐，除了朱利亚尼，纽约的一切都很美好。

2002年的“天使之城”洛杉矶以每年658宗杀人案，犯罪率排名美国各大城市之首，将过去的“暴力之都”芝加哥和纽约甩在身后。威廉·J·布拉顿当年10月受命，出任洛杉矶第54届警长。此后，仅1年多任期里，他就使得洛杉矶的谋杀犯罪率下降了22%，创造了警察生涯的奇迹。

当闪闪的警徽因一连串丑闻而失去光泽的时候，布拉顿临危受命，来到了内外交困的洛杉矶警察局。 　长期以来，洛杉矶的执法者与有色人种之间关系紧张。这里曾发生过两件美国历史上最严重的暴力事件———1965年的洛杉矶沃茨区黑人暴动，以及1992年四名警察残暴殴打黑人青年罗德尼·金却被无罪释放从而引发震惊全球的黑人暴乱。1998年，一场风波更使洛杉矶警察局面临信任危机：人们在代号“壁垒”的负责调查团伙案件的部门内发现，这里存在着陷害无辜者、偷窃收缴的毒品和财物，甚至向手无寸铁的嫌疑人开枪等情况。 　当闪闪的警徽因一连串丑闻而失去光泽的时候，布拉顿临危受命，来到了内外交困的洛杉矶警察局。 　如此大的管辖范围，警察不可能样样负责，对此布拉顿把更多权力下放给地区警长，让他们根据具体情况酌情处理。 　摆在布拉顿面前的，是3个棘手难题：如何重新赢得人民的信任，如何重塑警察的形象，如何阻止暴力事件发生，特别是在团伙犯罪盛行的南部地区。 　他手下有9304名正式警察。如果把这个概念具体化，就是每个警察负责409名公民的安全，相比之下纽约城的这一比例是1：209。显然，对于全美第二大城市全部巡逻、调查和管理工作来讲，这些人手是不够的。因此上任伊始，布拉顿的第一个措施就是要求新招募320名警察，但计划却因预算原因流产。布拉顿只有在管理上做文章，他的秘诀是赋予警察更多的权限。 　从前警察数量少，洛杉矶的警力集中在富人集中的地区，而犯罪率高发的黑人和拉丁裔美国人居住区管理相对薄弱。因此布拉顿对人员进行了调整，将更多的警员调往负责这些地区治安的部门。但即便如此警力仍显单薄，负责犯罪高发区的警察虽然有30多人，但他们的管辖范围是纽约城5个街区的两倍，面对的是1万名成员组成的黑帮团伙。如此大的管辖范围，警察不可能样样负责，对此布拉顿把更多权力下放给地区警长，让他们根据具体情况酌情处理。对于不同地区发生的不同案件，警长可以选择逮捕、提起控诉，还是只给个警告。 　警察的职责决不是在发生案件后被人用电话叫来，而应从一开始就阻止违法事件发生。 　布拉顿详细考察了洛杉矶的具体情况之后得出结论，治安状况恶化的根源在于团伙犯罪，从根本上降低犯罪率，就要从这里下手。他引进了他在纽约的成功经验———“社区治理”，号召由普通市民、社区领袖、执法者、检察官以及学校教师组成一支队伍，同警察协作，为减少犯罪努力。他认为警察不应该是被动反应者，而应是主动参与者，警察的职责决不是在发生案件后被人用电话叫来，而应从一开始就阻止违法事件发生。 　在改善警察工作的外部环境的同时，他还对警察内部进行大胆改革。一直以来警局内有三个主要部门———巡逻科、侦察科和毒品科，3个部门各行其是。布拉顿来后打破部门界限，毒品科可以参加侦察科的调查工作，而巡逻科和侦察科也可以从毒品科的经验中找到有益的处理方式。 　但布拉顿收获的决不仅仅是成功的经验，还有失败的教训。由于严厉打击团伙犯罪，一些黑帮团伙开始报复，他们把警察定为报复目标。2003年11月13日，两名警察被名为“杀手团”的黑帮杀害。 　面对这些，雄心不已的布拉顿认为，只靠警察的努力显然无法完全解决这一难题，他希望在黑人和拉丁裔美国人居住地区兴建更好的学校、改善医疗条件、提供就业机会，继而让人们远离犯罪。 　警察的成功并不取决于他们是否及时反应和他们抓了多少人，而是看他们是否降低了犯罪率，是否恢复了秩序，是否减少了人们的恐惧。 　布拉顿不仅在洛杉矶创造了奇迹，他以前在纽约城的表现也很突出。1994至1996年间，布拉顿担任纽约城警察局长。当时的纽约面临着与今天洛杉矶类似的困境，但在他的任期内，纽约的犯罪率下降了50%。直至他离任的时候，纽约的谋杀案数目是每年984件，而在1990年这个数字是每年2262件。 　纽约城市治安状况的惊人变化不仅使这个城市永久的记住了布拉顿这个名字，也使他的头像登上了《时代》杂志的封面。 　而当时的纽约也确实存在改革的环境，经济开始发展，警察忠于职守，尤其重要的是布拉顿大刀阔斧的改革获得了市长朱利安尼的支持。1998年，布拉顿出版了他的新书《转变：美国高级警察如何制止犯罪蔓延》。在这本书里，他总结了自己在纽约的四点成功经验：政治支持、富有远见、治安战略和管理方式。 　布拉顿认为警察的成功并不取决于他们是否及时反应和他们抓了多少人，而是看他们是否降低了犯罪率，是否恢复了秩序，是否减少了人们的恐惧。持这种观点的警察在当时可以说是凤毛麟角。 　在纽约任职期间，他还首创了一种名为“Compstat”的数据系统，它可以详尽显示某一地区发生了多少案件，并分析案件原因。布拉顿利用这种系统考察各地区的主管警察，如果一段时间以来，这些数据没有明显变化，这个地区的主管就会被换掉。“Compstat”系统投入使用后立即获得奇效，尽管因种种原因布拉顿离开了纽约警察局，但他的系统却保留下来。现在美国三分之一以上的警察局都采用该系统，范围从美国东海岸的费城到南部的新奥尔良。 　每到一个地区任职，布拉顿总是能够找出该地治安状况的症结所在，然后采取针对性措施。除了纽约以外，布拉顿的履历上还有一连串光辉记录： 　1983年担任马萨诸塞湾警察局警长，犯罪率下降37%。 　1986被提名为波士顿大都会区警察局负责人，少数族裔警员数量翻了一倍，并首次启用女性担任巡警队长。 　1990年，加盟纽约警察局交通管理部门，在他担任负责人期间，纽约地铁犯罪率下降了50%。 　现年57岁的布拉顿在大家的眼里不仅是个管理奇才，还是个造势高手。他对自己评价：“真正的我是一个对自己从事的职业备感自豪的人，是一个关心别人的人，是一个喜欢接受挑战的人。”